吾輩は猫である。
名前はまだない。
人間には、
自分がどこで生まれ、
誰の子で、
誰と家族なのかを記録する帳面がある。
人間はこれを、
戸籍と呼ぶ。
生まれる。
結婚する。
子が生まれる。
時には、
家族の形が変わる。
そのたびに、
記録も変わる。
吾輩は思う。
人間は、
ずいぶん家族を文字にしたがる。
誰と誰が親子。
誰と誰が夫婦。
どこに本籍がある。
書類を見れば、
関係が分かる。
なるほど。
便利ではある。
だが、
吾輩には戸籍がない。
主人と毎日暮らしている。
飯をもらう。
具合が悪ければ、
病院へ連れて行かれる。
夜になれば、
同じ家で眠る。
それでも、
戸籍を見ても吾輩の名前は出てこない。
少々不満である。
人間は言う。
「家族だよ。」
ならば、
なぜ書いていないのだ。
吾輩は思う。
どうやら人間の家族には、
二つあるらしい。
制度の中の家族。
そして、
暮らしの中の家族。
どちらも大切だ。
戸籍があるから、
親子関係や相続、
さまざまな手続きができる。
社会の中で家族を確認するには、
記録が必要になる。
だが、
記録だけで家族になれるわけでもない。
同じ戸籍にいても、
会わなくなる人はいる。
戸籍にはいなくても、
長い時間を共に過ごす人もいる。
そして猫もいる。
吾輩は思う。
制度は、
関係を証明する。
だが、
関係そのものを作るのは、
日々なのではないかと。
一緒に飯を食べる。
帰りを待つ。
心配する。
腹を立てる。
それでも、
また同じ家へ帰る。
そういう積み重ねは、
一枚の証明書には書き切れない。
人間は、
戸籍という言葉に、
時々重たい意味を持たせる。
家。
血筋。
名字。
受け継ぐもの。
だが、
時代が変われば、
家族の形も変わる。
大切なのは、
昔の形だけを守ることではない。
今ここにいる人たちが、
どう支え合って暮らしているかを見ることなのだろう。
吾輩は猫である。
戸籍には載らぬ。
だが、
玄関の鍵が開く音を聞けば、
誰が帰ってきたか分かる。
人間が落ち込んでいれば、
少し近くで寝る。
それでも、
十分家族だと思っている。
戸籍とは、
家族を作る紙ではない。
社会の中で家族関係を記録するための仕組みである。
そして、
その紙の外側にも、
確かに続いているつながりがあることを、
忘れてはいけないのだ。
紙になく
それでも家族
膝の上
