gonta

吾輩は猫である。名はまだない。 この秋は、どうにも慌ただしい。飼い主が立て続けに礼服を取り出し、「またご祝儀だ」「次は京都だ」と嘆いている。どうやら「結婚式ラッシュ」なるものが到来しているらしい。 玄関には引き出物の紙袋が積まれ、カタログギフトや菓子折りが次々と運び込まれる。吾輩は箱のリボンを解く役目を買って出るが、人間は「こら、やめて！」と大慌てだ。 結婚式というのは、人が集い、笑いと涙を分かち合う特別な場だという。だが吾輩の眼には、慣れぬ靴で足を痛め、ご祝儀袋に財布を軽くし、二次会で疲れ果てる飼い主の ...

吾輩は猫である。名はまだない。 朝から飼い主がそわそわしている。どうやら今日は「健康診断」なるものに出かけるらしい。人間は年に一度、身体を調べてもらうのだという。体重、血圧、採血にバリウム……聞くだけで吾輩のひげが震える。 思えば吾輩も、獣医に連れて行かれては診察台に乗せられる。体重計の上で動く数字を、先生が真剣な顔で眺めるあの瞬間――人間の健診とそう変わらぬのだろう。 飼い主は「去年より太ったかも」とつぶやく。吾輩は心の中で「運動不足は吾輩も同じにゃ」と返す。毎日ごろごろしては食べて寝て、気づけば少しお ...

吾輩は猫である。名はまだない。 最近、人間たちは何かと「AI」に頼りすぎている。料理の献立も、旅行の計画も、さらには恋文の文案までも。飼い主がスマホに向かって「晩ごはんは？」と尋ねると、画面が即座に答えを返す。 吾輩はそれを横で見ながら首を傾げる。「魚を見ればにゃあと鳴く」――猫の判断は単純明快である。しかし人間は、AIの提案にうなずきながらも、どこか落ち着かぬ様子である。 考えてみれば当然だ。AIは賢いが、匂いも温もりも知らぬ。カリカリを前にしたときの胸の高鳴りや、日向ぼっこの心地よさは計算できぬ。それ ...

吾輩は猫である。名はまだない。 このあいだ町を歩いていたら、見慣れぬ看板に出会った。「ゼッテリア」とある。どうやら新しい店らしい。人間が列を作り、揚げたての音と香ばしい匂いが漂っていた。 吾輩は鼻をひくひくさせた。ハンバーガーにチキン、フライドポテト――どれも猫の口には縁遠いが、匂いだけで腹が鳴る。人間たちは楽しげに袋を抱え、「安い！」「うまい！」と声を弾ませる。 思えば、人間の食の流行は目まぐるしい。タピオカに列をなしたかと思えば、今はゼッテリアで歓声をあげている。猫の食は変わらぬ。朝も昼も夜も、カリカ ...

吾輩は猫である。名はまだない。 だが、町に危機が迫るとき、吾輩はただの名もなき猫ではなく――「猫レンジャー」となる。 赤きマントを背にまとい、しっぽを稲妻のごとく振り上げ、にゃんと鳴けば仲間たちの心に勇気が灯る。敵は掃除機の怪物や、宅配便の巨人。吾輩の任務は、人間の平和と昼寝の時間を守ることにある。 今日も路地裏に異変あり。強風に煽られたゴミ袋が暴れ、子猫たちが怯えて隅に縮こまる。吾輩は飛び出し、前足で袋を押さえつけた。「もう安心だ、吾輩に任せろ」にゃあ、と鳴けば子猫の目が輝いた。 戦いのあと、吾輩は屋根 ...

吾輩は猫である。名はまだない。 近ごろ人間たちは「ペット可マンション」なる住まいを好むらしい。飼い主も吾輩を伴って見学に行き、営業マンが胸を張って「ペット可です」と誇らしげに告げるのを聞いた。 だが実際のところ、事情はそう単純ではない。規約には細かい文字が並び、「体重10キロ以内」「共用部ではキャリー必須」など、まるで吾輩が巨大怪獣であるかのように制限される。 確かに、吠える犬殿や羽ばたく鳥殿も住まうのだから、互いに配慮が必要なのは理解している。けれど吾輩としては、廊下をしっぽ高く歩くくらいは許してほしい ...

吾輩は猫である。名はまだない。 吾輩の住まいは高層マンション。地上を駆け回る猫に比べれば不自由かと思いきや、ここにも独特の面白さがある。 まず、窓からの眺めだ。鳥は小さな点となり、車は箱庭の玩具のよう。吾輩は毎日、天空から世界を見下ろしている気分である。 だが、マンション暮らしには掟がある。廊下に勝手に出てはならず、夜中に大声で鳴けば隣から苦情が飛ぶ。しっぽを高く掲げて歩くにも、人間のルールをわきまえねばならぬ。 それでも、上下左右に暮らす人々の気配は、退屈を紛らわせる。ピアノの音、子どもの笑い声、そして ...

吾輩は猫である。名はまだない。 朝から雨が降り続いていた。軒先のしずくは途切れることなく落ち、庭の土は黒く濡れて、花々は肩をすくめているように見える。 吾輩は窓辺で丸くなり、ただ静かにその音を聞いていた。ときに雨は心を沈める。けれど同時に、大地を潤し、新しい芽を育てる恵みでもある。 やがて昼を過ぎたころ、雲間から光が差した。濡れた木々の葉が一斉にきらめき、空には淡い虹がかかった。雨は終わり、晴れが訪れたのだ。 吾輩はふと思う。猫生も人生もまた、この空のようであろう。降り続く雨に耐えるときがあり、その先には ...

吾輩は猫である。名はまだない。 昨夜から雨がやまぬ。縁側の外は白く煙り、庭の土は水を吸って重く沈んでいる。ただの長雨かと思っていたが、飼い主のテレビから「線状降水帯」という言葉が流れた。 どうやら空の高みに、雲が次々と連なり、同じ場所に雨を落とし続ける仕組みらしい。吾輩の眼には、空が破れて水が注いでいるようにしか見えぬ。 やがて雨脚は強まり、屋根を叩く音は太鼓の連打のよう。排水溝は溢れ、川は濁流となる。吾輩は窓辺から動かず、ただ耳を伏せてその音を聞いた。 自然の前では、猫も人も等しく小さな存在に過ぎない。 ...

吾輩は猫である。名はまだない。 今宵、木挽町の大舞台。定式幕がすっと引かれると、太鼓の音が鳴り渡り、笛が澄んだ調べを奏でた。観客の視線が一斉に花道へ注がれる。 そこに現れたのは――吾輩。役は「招き猫三番叟」。毛並みは黒白のまだら模様、鈴を胸元に飾り、緋色の衣をまとって進む。 足取りをすり足に合わせ、途中で見得を切ると、客席から「にゃーっ！」と声が飛ぶ。人間の「成田屋！」に劣らぬ掛け声だ。 舞台の最後、大きな鯛が吊り下げられる。吾輩は勢いよく飛び移り、しっぽを高々と掲げた。拍手が鳴りやまず、照明がまばゆく降 ...