gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、人間はAIを、遠くの大きな計算機だけでなく、自分のパソコンの中でも動かそうとしている。 人間はこれを、ローカルLLMと呼ぶ。 なるほど。 AIまで、家猫になったらしい。 クラウドへ行かず、手元で考える。 文章を読み、要約し、質問にも答える。 しかも、外へ出さずに済む情報もある。 吾輩は思う。 これは、なかなか猫向きである。 猫は、自分の縄張りを好む。 知らぬ場所へ、何でも持ち出したりはしない。 大切なものは、できれば家の中で扱う。 ローカルLLMも、少し似ている。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、人間のコンピュータには、いろいろな頭脳が入っているらしい。 CPU。 GPU。 そして、NPU。 アルファベットばかりである。 吾輩は思う。 なんじゃ？ まず、GPUという者。 もともとは、画面に絵を描く仕事が得意だった。 だが、同じような計算を大量にこなすのも得意だったため、いつの間にかAIまで働かされるようになった。 猫で言えば、一斉に百個の猫じゃらしを追えるような者である。 なかなか忙しい。 一方、NPUという者。 こちらは最初から、AIの計算を効率よくこなす ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 若い者は、よく動く。 覚えることも多く、失敗することも多い。 人間はこれを、若手と呼ぶ。 任せれば、少し心配。 任せなければ、いつまでも育たない。 人間の世界は、なかなか難しい。 吾輩は思う。 若手に必要なのは、正解を全部教えることではない。 考える余地を残すことだ。 やってみる。 迷う。 相談する。 直す。 その繰り返しで、少しずつ自分の型ができていく。 猫も、子猫の頃は失敗する。 跳び損ねる。 距離を読み違える。 怒られて、少し学ぶ。 だが、何度も試すうちに、いつの間 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 猫を好きな者同士は、不思議と話が早い。 初対面でも、写真を一枚見せれば、会話が始まる。 「何歳ですか。」 「何匹いますか。」 「この子、よく食べますか。」 人間はこれを、猫友と呼ぶ。 吾輩は思う。 友とは、同じ趣味を持つ者だけではない。 同じものを、大切に思える者なのだと。 猫の話をする。 病院の話をする。 餌の話をする。 時には、看取りの話まで出る。 可愛いだけではない。 困ったことも、心配なことも、一緒に話せる。 だから、少し安心する。 人間は、自分の猫を褒められると ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 何かが、なくなった。 人間は慌てる。 鍵がない。 書類がない。 昨日ここに置いたはずの物が、見当たらない。 人間はこれを、事件と呼ぶ。 吾輩は思う。 事件とは、大げさなものばかりではないと。 少しの違和感。 いつもと違う匂い。 動かした覚えのない物。 誰かの足音。 そこに、手がかりはある。 猫は、よく見る。 音を聞き、匂いを嗅ぎ、少し離れて様子をうかがう。 すぐには飛びつかぬ。 思い込みほど、捜査を曇らせるものはない。 人間は、「きっとここだ」と決めつける。 だが、本当に ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 人間は、試験に合格すると喜ぶ。 証書を眺め、資格名を名刺に書き、少しだけ胸を張る。 そして、しばらくすると言う。 「これ、更新って必要なの？」 吾輩は思う。 ずいぶん現実的な質問である。 資格には、更新が必要なものもあれば、一度取ればそのままのものもある。 だが、知識まで永久保証される資格は、たぶんない。 技術は変わる。 法律も変わる。 社会も変わる。 昨日の常識が、明日には古くなることもある。 ならば、資格証だけ残っていても、中身が昔のままでは少し寂しい。 人間はこれを ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 人間は、歯を失っても、また噛めるようにしようとする。 なかなか諦めが悪い。 人間はこれを、インプラントと呼ぶ。 歯がなくなった場所に、新しい土台をつくり、その上に歯を置く。 なるほど。 失ったものを、別の方法で補うらしい。 吾輩は思う。 技術とは、元に戻すことではない。 失った後でも、暮らしを続けられるようにすることだ。 噛む。 食べる。 笑う。 毎日当たり前にしていることほど、できなくなった時に、その大切さが分かる。 だが、入れたら終わりではない。 人間は、そこを忘れが ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 休日になると、人間は集まる。 駅前の会議室。 ホテルの一室。 そこには、「未来」という文字が並んでいる。 人間はこれを、不動産セミナーと呼ぶ。 家賃収入。 節税。 資産形成。 夢のような言葉が、次々と並ぶ。 吾輩は思う。 良い話ほど、静かに聞くべきだと。 「必ず儲かる。」 「今だけです。」 「皆さん始めています。」 そんな言葉ほど、一歩引いて眺める。 猫は、知らない餌には飛びつかぬ。 匂いを嗅ぎ、様子を見て、安全を確かめる。 それから、ようやく口をつける。 人間は、利益ば ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 夕方になると、人間の前を横切る。 一度ではない。 二度。三度。 そして、皿の前に座る。 人間はこれを、お腹すいたアピールと呼ぶ。 吾輩は思う。 言葉がなくても、伝える方法はいくらでもあると。 皿を見る。 人間を見る。 もう一度、皿を見る。 これだけで、だいたい通じる。 それでも足りなければ、少し鳴く。 さらに足りなければ、足元を歩く。 最後は、静かに圧をかける。 猫は、説明しすぎぬ。 だが、必要なことは伝える。 人間は、時に遠慮する。 頼みたいのに、頼まない。 困っている ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 車が、勝手に動き始める。 ハンドルが回り、ブレーキが入り、するすると枠の中へ収まっていく。 人間はこれを、自動パーキングと呼ぶ。 なるほど。 便利である。 狭い駐車場。 見えにくい白線。 何度も切り返したくなる場所。 そんな時でも、機械は淡々と判断する。 吾輩は思う。 人間は、つい手を離したくなるのだろうと。 「車がやってくれる。」 「センサーが見ている。」 「きっと大丈夫。」 だが、駐車場には、予定通りに動かぬものもいる。 子供。 自転車。 買い物カート。 そして、吾輩 ...