吾輩は猫である。
名前はまだない。
人間は、
いらなくなったものを捨てる。
食べ終わった貝殻。
魚や獣の骨。
壊れた道具。
割れた土器。
昔の人間も、
同じことをしていたらしい。
人間はこれを、
貝塚と呼ぶ。
吾輩は思う。
要するに、
昔のゴミ捨て場ではないか。
ところが、
何千年も経つと話が変わる。
人間が、
丁寧に土を掘る。
貝殻を拾う。
骨を調べる。
割れた土器を並べる。
そして、
「貴重な資料です。」
と言う。
吾輩は思う。
捨てた本人が見たら、
さぞ驚くであろう。
「それ、ゴミですが。」
と言いたくなるに違いない。
大森にも、
大きな貝塚がある。
明治の初め、
モースという外国人が汽車の窓から見つけたという。
そして掘ってみると、
昔の人間が何を食べ、
どんな道具を使い、
どう暮らしていたのかが、
少しずつ見えてきた。
吾輩は思う。
歴史とは、
偉い人が残した文章だけではないのだと。
名前も残っていない人が、
昨日食べたもの。
使っていた道具。
捨てたもの。
そういう日常まで、
何千年後には歴史になる。
これは、
なかなか面白い。
人間は、
未来へ何かを残そうとする。
記念碑。
本。
写真。
立派な建物。
だが、
本当に未来へ残るものは、
本人が残そうと思ったものとは限らない。
食べ終えた貝殻が、
三千年後に研究される。
割れた皿が、
博物館に並ぶ。
人間の思惑など、
時間というものはあまり気にしないらしい。
猫なら、
爪とぎの跡。
抜け毛。
お気に入りの場所。
その程度しか残さぬ。
もし三千年後、
考古学者が吾輩の毛を発掘して、
「この時代には、
猫が人間社会で重要な地位を占めていた。」
などと論文を書くなら、
それはたぶん正しい。
吾輩は思う。
貝塚とは、
ゴミの山ではない。
暮らしの山なのである。
何を食べたか。
何を作ったか。
何を捨てたか。
その一つ一つから、
そこに人間が生きていたことが分かる。
歴史というものは、
王様や戦争ばかりではない。
今日の飯を食べ、
家族と暮らし、
使い終わったものを捨てる。
そんな普通の日々が積み重なって、
後の時代から見れば歴史になる。
吾輩は猫である。
考古学者にはならぬ。
だが、
人間が捨てたものから、
人間自身の暮らしを読み解くという仕事は嫌いではない。
貝塚とは、
昔の人間が未来へ残した記録ではない。
残すつもりなどなかった日常が、
時間によって記録へ変わった場所なのだ。
そして今日、
人間が何気なく捨てているものも、
三千年後には誰かが掘り返して、
「二十一世紀の人間は、
ずいぶんプラスチックを使っていた。」
などと言うのかもしれない。
そう考えると、
ゴミの捨て方にも、
少しだけ責任があるのである。
捨てた貝
三千年後
宝なり
