吾輩は猫である。名はまだない。 十二月のある日、飼い主がダイニングテーブルいっぱいに書類を広げていた。「生命保険料控除証明書」「住宅ローン」「扶養」――人間とは、どうしてこうも複雑な紙を愛するのか。 吾輩はその真ん中に座り、飼い主の視線を遮るように丸くなった。「ちょ、ちょっと!そこは源泉徴収票!」ふむ。だからこそ、守ってやらねばならぬ。 飼い主はため息をつきながら言う。「年末調整が終わらない……」吾輩は尻尾をゆっくり左右に振った。焦って書くと失敗する。それはトイレの砂かけと同じ理屈である。 ときおり飼い主 ...