吾輩は猫である。
名前はまだない。
馬込という街には、
昔、多くの文士が暮らしていたらしい。
小説家。
詩人。
画家。
人間はこれを、
馬込文士村と呼ぶ。
ならば吾輩も、
文学の香りを求めて歩いてみよう。
……という話ではない。
今日の目的は、
猫である。
人間はこれを、
馬込猫探索と呼ぶ。
まず、
細い道へ入る。
坂を上る。
古い家の塀を見る。
車の下を覗く。
いない。
吾輩は思う。
猫というものは、
探すと見つからぬ。
探していない時には、
なぜかいる。
実に気まぐれである。
文士村の案内板がある。
人間は足を止める。
ここには、
昔の作家の名前が並んでいる。
なるほど。
文学史としては、
なかなか興味深い。
だが吾輩の目は、
案内板の裏を見る。
いない。
植木の陰。
いない。
駐車場。
いない。
人間は言う。
「昔、この辺りには文豪がたくさんいたんだよ。」
吾輩は思う。
文豪より、
猫はどこだ。
坂道を歩く。
馬込は、
思ったより坂が多い。
上る。
下る。
また上る。
猫探索というより、
だんだん健康散歩になってくる。
すると、
遠くに何かいる。
白い。
小さい。
猫か。
近づく。
ビニール袋である。
人間は、
少しがっかりする。
吾輩は思う。
猫探索では、
よくあることである。
さらに歩く。
静かな住宅街。
木陰。
古い石垣。
こういう場所こそ、
猫が似合う。
そして――
いた。
塀の上に、
一匹。
こちらを見る。
人間も止まる。
猫も止まる。
しばらく、
互いに見つめる。
人間は、
スマートフォンを出そうとする。
すると猫は、
すっと立ち上がり、
塀の向こうへ消えた。
吾輩は思う。
それでよい。
猫とは、
写真に収まるために
そこにいるのではない。
出会えた。
それだけで十分である。
昔、
この辺りを文士たちも歩いた。
悩みながら。
話しながら。
時には酒を飲みながら。
その道を今、
人間が猫を探して歩いている。
文学とは、
ずいぶん遠いところまで来た気もする。
だが、
案外そうでもない。
文士も猫も、
街の片隅をよく見ている。
人が見過ごすものを見つける。
何でもない坂。
古い家。
夕方の光。
そして、
塀の上の一匹。
そういうものが、
いつか文章になる。
吾輩は猫である。
馬込の案内役ではない。
だが、
文豪を訪ねて歩くのもよいし、
猫を探して歩くのもよいと思う。
馬込猫探索とは、
何匹見つけたかを競う遊びではない。
猫を探すつもりでゆっくり歩けば、
普段なら通り過ぎる街の表情まで、
少し見えてくる。
そんな、
目的があるようでない散歩なのだ。
そして猫とは、
たぶんそのくらいの距離で探すのが、
ちょうどよいのである。
猫探し
文士の坂で
我も見る
