吾輩は猫である。名はまだないが、雨の日はいつも名前を呼ばれる。たいてい「また足ぬらして！タオルどこ！？」である。
このごろ空が忙しい。晴れるかと思えば、ぽつぽつと降り出し、気づけば裏路地が川のようになる。人間どもはこれを「五月雨」と呼ぶらしい。なんとも儚げで詩的な名前だが、吾輩に言わせれば「ただの濡れるやつ」である。
だが嫌いではない。雨粒が瓦を打つ音、葉の上で跳ねる様、窓辺にできる水の模様――どれも静けさの中に小さな変化があり、飽きぬ。
ただし、足は確実に濡れる。
家の中では、人間が洗濯物を恨めしげに見つめている。「また乾かへんわ」と呟きながら、機械に頼る姿は、まるで自ら狭い籠に入っていく鳥のようだ。
雨は自然の恵みである。濡れることすら、受け入れれば心地よい。吾輩など、濡れたあとに舐める毛づくろいがむしろ楽しみの一つである。
人間よ、少し落ち着け。
雨は空の息継ぎ、土のごちそう。五月雨を憂うるよりも、もう一杯お茶を飲んで、吾輩のように窓辺で眠るがよかろう。
今日もまた、にじんだ空を見上げながら、吾輩は毛を舐めてひと息つく。
五月雨や 猫もまた濡れ それもまた良し
