吾輩は猫である。
名前はまだない。
先にいた者には、
独特の空気がある。
慌てず、
騒がず、
だが、
妙に存在感がある。
人間はこれを、
長男猫と呼ぶ。
最初に家へ来て、
最初に場所を覚え、
最初に人間を観察した。
だから、
少しだけ詳しい。
新しい猫が来れば、
距離を測る。
近づきすぎず、
だが、
完全には無視しない。
吾輩は思う。
「先にいる」ということには、
責任が少し混ざると。
教えるわけではない。
だが、
背中を見せる。
ここは安全。
ここは危険。
その空気を、
自然と伝える。
人間は、
長男に期待する。
しっかりしろ、
譲れ、
我慢しろと。
だが、
猫はそこまで器用ではない。
眠い時は寝る。
嫌なら離れる。
それでも、
なぜか全体は回る。
不思議なものだ。
吾輩は猫である。
順番は選べぬ。
だが、
先に歩く重みは知っている。
長男猫とは、
特別に偉いのではなく、
少しだけ先に景色を知っている存在なのだ。
先に見た
景色を背中で
語りけり
