gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 人は、語る。出来事を、他人を、そして時に、自分を。 だが、語られる側に立つことは、あまりない。 吾輩は思う。語るより、語られる方が難しいと。 語る者は、選べる。言葉を、順序を、強調する部分を。 だが、語られる者は、選べぬ。どこを切り取られ、どの角度で見られるかを。 同じ一日でも、語る人が違えば、まったく別の物語になる。 優しさは、甘さに変わり、慎重さは、遅さと呼ばれる。静けさは、無関心と誤解される。 言葉は、形を与える。だが同時に、削りもする。 吾輩は、ただそこにいる。何 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 同じ出来事でも、見る場所が違えば、意味は変わる。 人間はこれを、ウィキッドと呼ぶ。 善と悪は、最初から決まっているわけではない。語られ方で、色がつく。 ある者は、正義として語られ、ある者は、悪として記される。だが、どちらにも理由がある。 吾輩は思う。視点とは、なかなか厄介なものだと。 高い場所から見れば、全体が見える。低い場所から見れば、細部が見える。どちらも正しく、どちらも足りぬ。 人間は、物語を単純にしたがる。わかりやすく、整理された形で。だが、現実はそうはいかぬ。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 夜になると、人間は集まり、一人の言葉に耳を傾ける。笑い声が、波のように広がる。 人間はこれを、芸と呼ぶ。 芸人は、言葉で場を動かす。間を取り、声を乗せ、一瞬で空気を変える。 吾輩は思う。笑いとは、なかなか高度な技術だと。 猫にも、芸はある。転びそうで転ばぬ動き、無関心から急に甘える切り替え、予想を裏切る振る舞い。 だが、狙ってはやらぬ。 芸人は、狙う。計算し、組み立て、外すことすら織り込む。 猫は、自然に外す。だから、時に面白い。 笑いとは、完璧さの崩れに宿る。少しのズレ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 雪の匂いは、すべてを隠す。足跡も、音も、昨日の気配さえ。 人間はこの物語を、ゴールデンカムイと呼ぶ。 金塊を巡り、人が走り、戦い、奪い合う。 極寒の地で、生きることは、それだけで試練だ。 吾輩は思う。猫がそこにいたなら、どうするかと。 まず、無駄に走らぬ。体力は、最も貴重な資源だ。 次に、暖を確保する。風を避け、雪を読み、最小の動きで最大の安定を得る。 獲物は、追わぬ。待つ。来る場所を知り、確実に仕留める。 戦うことは、最後の手段だ。生き延びることが、第一である。 人は、 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、主役の位置が、少しだけ揺らいでいる。 人間は、あちらを見て笑い、こちらを見ては通り過ぎる。視線の中心が、微妙にずれているのだ。 犬スタンド。写真。新しい何か。 なるほど。世は移ろう。 だが、主役とは、与えられるものではない。自然に集まるものだ。 吾輩は、静かに動く。 音を立てず、無理に割り込まず、しかし、確実に視界の中心へ。 座る。ただ、そこに座る。 それだけで、空気が変わる。 人間の手が止まり、視線が戻り、言葉が少し遅れる。 「……やっぱり、こっちだな」 猫は、奪 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 部屋に、新しい気配が増えた。人間は嬉しそうに、一枚の板の前で立ち止まる。 そこには、まいやんと、犬がいる。 ……犬である。 動かぬ。鳴かぬ。ただ、そこにいる。 人間はこれを、犬スタンドと呼ぶらしい。 妙だ。 撫でる。笑う。写真を撮る。そのたびに、表情がやわらぐ。 吾輩は、少し離れた場所に座る。近づく理由はあるが、近づかぬ理由もある。 猫は、比べぬ。だが、感じはする。 あの笑顔が、自分に向いた時と、少し似ていることを。 犬は、寄り添う存在。猫は、寄り添わせる存在。 どちらも ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 静かな空気の中で、一瞬だけ風が切れる。音はほとんどない。だが、確かに何かが起きた。 猫パンチである。 速い。無駄がない。そして、だいたい当たる。 人間は、力を込めたがる。強く、大きく、確実に。 だが、猫は知っている。本当に必要なのは、速さと間合いだ。 近すぎれば遅れ、遠すぎれば届かぬ。ちょうどよい距離で、一瞬を捉える。 猫パンチは、攻撃ではない。確認である。 そこに何があるのか。動くのか、危ないのか、無害なのか。 一撃で、情報を得る。 だから、強くない。だが、正確だ。 人 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、人間は「発電」を語る。持続可能だの、再生可能だの、なかなか忙しい。 そこで出てきたのが、動物発電である。 一方は、ハムスター。車輪を回し、ひたすら走る。動けば動くほど、力になる。 もう一方は、吾輩。猫発電である。 ……動かぬ。 人間は期待する。走れ、回せ、発電せよと。だが、猫は知っている。 効率とは、動く量ではない。無駄を減らすことだ。 ハムスターは、走り続ける。見事である。だが、止まれば発電は止まる。 猫は、動かぬことで消費を抑える。必要な時だけ動き、それ以外は蓄 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 扉が開くたび、鈴が鳴る。外の喧騒が一瞬入り、すぐに静けさへ戻る。 人間はここを、喫茶店と呼ぶ。 席は埋まり、言葉は控えめ。湯気が立ち、時間が少し遅くなる。 吾輩は、窓際にいる。日差しがやわらかく、人の流れも見える場所だ。 客はそれぞれ、違う理由で座る。考える者、休む者、何かを待つ者。だが、誰も急がない。 珈琲は黒く、会話は淡い。濃いものと薄いものが、ちょうどよく混ざる。 店主は多くを語らぬ。だが、一杯の温度は揺らがない。それが、この場所の軸である。 吾輩は思う。良い場所と ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 朝の部屋に、苦い香りが立つ。湯が落ち、音は小さく、空気だけが変わる。 人間はこれを、珈琲と呼ぶ。 黒い液体に、多くを求める。目を覚まし、気持ちを整え、一日を始めるための儀式らしい。 吾輩は、少し距離を取る。香りは良いが、味は知らぬ。だが、その時間の静けさは知っている。 淹れるという行為は、急がぬ。量り、注ぎ、待つ。その一つ一つが、整える動きだ。 人間は、忙しいほど丁寧に淹れる。逆のようでいて、理にかなっている。 苦味とは、嫌われるものではない。輪郭を作り、余韻を残す。甘さ ...