吾輩は猫である・現代編｜猫視点で描くオリジナル短編シリーズ

2025/6/29

吾輩は猫である ― エアコンクリーニング編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だがこの家で、一番風の流れに敏感な存在である。いつもの場所で昼寝をしていると、突然、天井の機械が異音を立てた。「ぶおっ…」「ギギギ…」――これは異常だ。さっそく吾輩は監視体勢に入る。数時間後、マスクと脚立を携えた男たちがやってきた。飼い主が言う。「エアコンクリーニング、頼んだのよ」なるほど。風の出処に人間が群がっているのはそのためか。脚立の上で、パネルを外し、奥の部品を洗う。黒い水が流れ落ちる様子を見て、吾輩は悟った。この涼しさの裏に、これだけの汚れが潜んでいたのか― ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/29

吾輩は猫である ― 長毛ヘアカット篇 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが、毛はある――ふさふさと、たっぷりと。世に長毛種と呼ばれる猫の中でも、吾輩は誇り高き“モフ界”の住人である。冬場は暖かく、写真映えは抜群、撫でられれば「高級ラグ」とまで言われたこともある。しかし――夏が来た。毛玉が増え、蒸れてかゆい。飼い主の目が、日に日に“覚悟”の色を帯びてゆく。「ちょっと切ろうか。ね、少しだけ」――その“少し”が、信用ならないのだ。いざペットサロンへ。バリカンの音、スタッフの笑顔、そして…毛、毛、毛！床には吾輩の毛が、まるで冬の終わりの雪解けの ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/29

吾輩は猫である ― ヘアカット若返り編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが、飼い主の“頭の色”が急に変わったことには気づいた。「どや、若返ったやろ？」そう言って、椅子の前でくるくる回る。確かに、もっさりしていた髪はキリリと短くなり、色も以前よりツヤがある。なるほど、人間は毛の手入れで年齢を逆行できるらしい。今回の仕上げは、例の店――QBハウスとのこと。15分1400円、予約不要。人間にとっては簡潔で便利、だが猫にとっては秒速で毛が減る魔窟である。「染めは別のところでやったけどな」との補足。二段構えの若返り作戦、抜かりなし。吾輩はじっと見 ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/29

吾輩は猫である ― 浅草（将棋団体戦）篇 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが今日は、少しだけ“甘い日”であった。朝から飼い主が落ち着かない。スーツではないが、どこか勝負服のような服装。将棋盤を持ち、扇子を忍ばせ、「社会人団体戦、行ってきます」と玄関を出ていった。団体戦とは、棋力の勝負であるだけでなく、仲間と組んで、勝ち負けを分け合う日らしい。猫には仲間はいないが、“盤の上の絆”というやつは、なんだか粋である。夕方、少し疲れた顔で戻った飼い主が、手にしていたのは――豆腐アイス。白く、やさしい冷たさ。勝負の火照りをそっと包むような味。「今日は ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/27

吾輩は猫である ― 梅雨の紫陽花編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。このところ、空は泣き続けている。庭の土はぬかるみ、窓辺の景色もどんより霞んでいる。「また雨か…」と、飼い主がぼやくたび、吾輩はそっと窓辺に座る。この季節を嫌ってばかりでは、もったいない。なぜなら、紫陽花が咲くのは、こういう日々の中だからだ。赤でもない、青でもない。紫陽花は、どんな色にも染まる。雨に濡れて、重たそうに揺れて、それでも、黙って咲いている。人間も猫も、晴れた日ばかりでは生きていけぬ。むしろ、心が湿る日こそ、見えるものがある。飼い主が言った。「今日は猫が静か ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/25

吾輩は猫である ― ボディポジティブ篇 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが最近、飼い主が鏡の前でうなっている。「太ったかも」「二の腕が…」「映えない…」スマホを手にしては、誰かの投稿と自分を比べ、ヨガ動画を見ながら、溜息をつく。その横で、吾輩は堂々と寝そべる。ぽってりお腹？結構じゃないか。しっぽが太い？冬毛である。足が短い？それが吾輩の“型”である。猫は、比べない。削らない。憧れない。あるがままの体を、その日の陽だまりに預けるだけだ。そもそも、吾輩の兄弟には痩せ型もいれば、ふくよかなのもいる。だが、誰も「その体ではモテない」な ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/22

吾輩は猫である ― 別姓「磯野一家といえぬ」（反対派視点）篇 ―

吾輩は猫である。名はまだない。それでも、玄関に掲げられた“表札”が変わるたび、家の空気も、どこか落ち着かなくなることを知っている。最近、人間たちは「夫婦別姓にすべきだ」と言っているらしい。だが吾輩は、ふと考える。名前がそろわぬ家族は、ほんとうに“同じ屋根の下”に住んでいると言えるのか？飼い主の家も、表札は一つ。「山田家」と書かれたその板に、この家の“まとまり”と“責任”のようなものが漂っている。たとえば、サザエさん。彼女がいまも「磯野サザエ」のままだったら、フグ田マスオは、そこにどう居場所を見つける ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/22

吾輩は猫である ― しゃべらない猫、叩かれる編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。今日も朝から窓辺で丸くなり、黙って世を見ていた。テレビでは騒ぎが起きている。誰かが失言をしたとか、反論が遅いとか。言ったら叩かれ、言わなきゃもっと叩かれる。発言とは、刃物のように扱われる時代である。そんな中、吾輩は語らない。政治にも、戦争にも、年金にも、沈黙を守る。だが、ある日――SNSでバズったのは、こういう一文だった。「あの猫、黙ってるのは加担と同じでは？」 ……ほう、そうくるか。吾輩は、何も言っていない。だが「言わないこと」が、都合よく解釈されるらしい。中立は存 ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/20

吾輩は猫である ―ハシビロコウ編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが最近、動物番組で気になる鳥を見つけた。ハシビロコウ――まったく動かない。動かぬまま、鋭い目で世界を見つめている。人間たちは彼を「不気味」「怖い」と言う。だが、吾輩には分かる。あれは“無駄な動きをしない者”の構えだ。人間はやたらと忙しい。スクロール、返信、会議、リアクション。動いていることが、存在の証明とでも言いたげである。だが吾輩もまた、長く動かぬ時間を愛する。気配を消し、時を待ち、ただじっと、何かを“感じている”。ハシビロコウも同じなのだろう。彼は“見張っている ...

【吾輩は猫である現代版】猫視点で描くオリジナル短編

2025/6/19

吾輩は猫である ― 早く帰る編 ―

吾輩は猫である。名はまだない。だが夕方五時を過ぎると、そわそわする。なぜなら、飼い主が「まだ帰ってこない」からである。あの人間は、朝の七時に出かけて、夜の九時にようやく戻る。「仕事が終わらないんだ」「残業は文化だ」そんなことをぶつぶつ言っている。猫にとって、日が傾けば“帰る”が自然である。暗くなったら、冷えるし、カリカリも欲しい。無理してまで“野良気取り”はしない。ある日、飼い主がぽつりと呟いた。「今日こそ早く帰ろうかな……でも上司が残ってるし」吾輩はテレビ台からぴょんと飛び降り、リモコンを落として ...