吾輩は猫である。名前はまだない。 気がつけば、世界が淡く染まっている。風に乗り、白とも桃ともつかぬ色が、空を満たす。 人間はこれを、桜と呼ぶ。 咲くまでが長く、咲いてからは短い。その落差に、人は心を動かされる。 満開は、完成ではない。終わりの始まりでもある。 花は、咲いた瞬間から、散る準備をしている。それでも、躊躇はない。 吾輩は、木の下に座る。花びらが一枚、背に落ちる。気にせぬ。 美しさとは、留めるものではない。流れるものだ。 人間は、写真に収め、記憶に残そうとする。だが、桜は知っている。 残らぬからこ ...