吾輩は猫である。
名前はまだない。
白い紙の前で、
動かぬ時間がある。
書けば進むが、
書けぬと止まる。
人間はこれを、
作家と呼ぶ。
外からは見えぬ。
だが、
内側では、
多くが動いている。
言葉を探し、
並べ、
削り、
また戻す。
一行に、
時間がかかる。
だが、
その一行が、
全体を支える。
吾輩は思う。
書くとは、
足すことではないと。
削ることでもある。
残す言葉と、
捨てる言葉。
その選び方で、
輪郭が決まる。
人間は、
伝えようとする。
だが、
すべては書けぬ。
だからこそ、
余白が生まれる。
読まれることで、
完成する。
だが、
書く段階では、
一人である。
それでも、
続ける。
吾輩は猫である。
文字は書かぬ。
だが、
沈黙の時間は知っている。
作家とは、
見えぬ内側を
言葉に変え続ける者なのだ。
削りつつ
残す一行
命なり
