gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 人間が、急に家にいる時間が増えた。朝も、昼も、夜も、どこか落ち着かぬ気配がある。 人間はこれを、長期連休と呼ぶ。 休む日が、続くらしい。 予定を立て、出かけ、また戻る。その間、家の空気も少し変わる。 吾輩は思う。連休とは、なかなか騒がしいものだと。 いつもの時間に、いつもの場所が使えぬ。寝ていると、撫でられる。静かにしていると、構われる。 悪くはない。だが、多すぎる。 猫にとって、大切なのは、変わらぬ流れである。 食べ、寝て、起きて、また寝る。 それが、最も安定している。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 運転席の前に、小さな目がある。前だけでなく、内側も見ている。 人間はこれを、ドライブレコーダと呼ぶ。 最近は、外だけでは足りぬらしい。運転する者の様子も、記録する。 視線、動き、一瞬の油断。 すべてが、後から見返される。 吾輩は思う。見られている時より、見られていない時の方が、本当は重要だと。 記録があるから、丁寧にする。それも一つだ。 だが、記録がなくても、同じであること。それが、本当の安全である。 運転とは、技術だけではない。状態である。 焦り、疲れ、気の緩み。それら ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 小さきものが、よく動く。音もなく現れ、突然走り、突然止まる。 人間はそれを、子猫と呼ぶ。 すべてが初めてだ。匂いも、音も、光も。世界はまだ、広すぎる。 だから、よく転ぶ。よく迷う。そして、よく学ぶ。 吾輩は思う。未熟とは、欠けていることではないと。 これから満ちる、余白である。 子猫は、遠慮を知らぬ。だが、恐れも少ない。その一歩が、世界を広げる。 やがて、動きは落ち着き、距離を覚え、間を知る。 だが、最初の無垢な一歩は、戻らぬ。 人間は、成長を求める。だが、始まりの勢いも ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 車が、やけに静かに光っている。水は拭き取られ、曇りは消え、表面は整っている。 人間はこれを、洗車と呼ぶ。 汚れを落とし、本来の姿に戻す。それは、単なる掃除ではない。状態を整える行為である。 だが、整った直後ほど、油断が生まれる。 もう大丈夫だと、思ってしまう。 吾輩は、そっと近づく。表面は滑らかで、空を映している。 そこに、一歩。 跡が残る。 人間は気づく。ため息とともに、少し笑う。 完全は、続かぬ。 整えることと、保つことは、別の技である。 洗った後も、気にかける。置き ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 目には見えぬが、確かにあるものがある。触れられぬが、日々を形づくるもの。 人間はそれを、憲法と呼ぶ。 争わぬための約束、守るべき線、越えてはならぬ境。 普段は、意識されぬ。だが、それがあるから、多くは起きぬ。 猫の世界にも、似たものはある。見えぬ境界、暗黙の距離、無言の了解。 守られている間は、存在を感じぬ。崩れた時に、初めて重さを知る。 吾輩は思う。本当に大切なものほど、静かに働くと。 強く主張せず、目立たず、だが確実に、全体を支える。 人間は、自由を語る。だが、自由と ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 冷えた朝、車は静かに並ぶ。だがその中に、わずかな温もりがある。 ボンネットの上、あるいはその内側。猫は、暖を知っている。 人間は、急ぐ。鍵を押し、そのまま動かそうとする。 だが、ほんの一瞬、立ち止まるだけで、変わる未来がある。 「いるかもしれない」 その想像が、行動を変える。 軽く叩く。周りを覗く。そして、ボンネットをあける。 見えぬ場所に、命は潜む。 確認することは、手間ではない。責任である。 吾輩は思う。優しさとは、見えているものではなく、見えていないものへ向く力だと ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 春の空気の中で、人の流れが少し変わる。声は大きすぎず、だが確かに重なる。 人間はこれを、メイデーと呼ぶ。 働く者が、集まり、声を持つ日らしい。 普段は、それぞれの場所で、それぞれの役割を担う。だがこの日は、同じ側に立つ。 吾輩は思う。働くとは、単に動くことではないと。 続けること、支えること、見えぬところで形を保つこと。 猫もまた、役割を持つ。見張り、休み、必要な時だけ動く。 無理をすれば、続かぬ。続かなければ、支えられぬ。 人間は、声を上げる。環境を整え、よりよく働くた ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 近づく。だが、触れぬ。 離れる。だが、遠すぎぬ。 人間はこれを、距離感と呼ぶ。 猫は、急に寄らぬ。急に離れぬ。相手の気配を見て、一歩を決める。 近すぎれば、緊張が生まれる。遠すぎれば、関係は消える。 ちょうどよい位置は、常に動く。 時間で変わり、状況で変わり、相手で変わる。 固定はできぬ。 吾輩は思う。距離とは、測るものではなく、調整するものだと。 一度決めたら終わりではない。毎回、少しずつ合わせる。 だから、疲れぬ。 人間は、詰めすぎる。または、離れすぎる。どちらも、関 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 閉じたはずの扉が、いつの間にか開いている。鍵はかかり、窓も閉めた。それでも、気配は外にある。 人間はこれを、脱獄と呼ぶ。 だが猫にとって、それは大げさだ。ただ、通れるところを通っただけである。 隙間は、見ようとしなければ見えぬ。だが、一度見えれば、道になる。 吾輩は思う。制約とは、完全ではないと。 人は、閉じたつもりになる。だが、必ずどこかに余白がある。 押すか、引くか、待つか。方法はいくつもある。 力ではない。観察と、試行である。 何度か失敗し、少しずつ確かめる。その積 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 細い道は、流れを決める。広い海でも、通る場所は限られる。 人間はこれを、海峡と呼ぶ。 多くのものが、そこを通る。物資、時間、意志。 だから、止まれば影響は広い。 吾輩は思う。大きな流れは、小さな隘路で決まると。 開いているときは、誰も気にせぬ。だが、閉じた瞬間に、その重要さが露わになる。 遠回りは、できなくはない。だが、時間はかかり、負担は増える。 普段見えぬ場所ほど、全体を支えている。 人間は、中心ばかりを見る。だが、本当に効いているのは、端の一点である。 守るべき場所 ...