吾輩は猫である。名はまだない。だが今日が飼い主の誕生日であることは、知っている。毎年この日、部屋に花が飾られ、ケーキの甘い香りが漂い、飼い主はひとりでワインを開ける。 「おめでとう」と誰かに言われるよりも、自分でそっと、自分を祝う。その静けさを、吾輩は何年も見てきた。 今年も例外ではない。誰かが訪ねてくる気配はない。けれど、今年の吾輩には計画がある。 朝はいつもより早く、枕元へ行って座る。めずらしく、自分から喉を鳴らす。昼には、毛づくろいをして毛を整え、おやつの時間には、素直に膝に乗る。 飼い主は言った。 ...