吾輩は猫である。名前はまだない。 箱に入れられ、揺れに乗る。音も匂いも、いつもと違う。 人間はこれを、帰省と呼ぶ。 遠くへ行き、元の場所へ戻る。それだけのことだが、心の動きは少し複雑だ。 着いた先は、見慣れぬようで、どこか懐かしい。人の声も、空気の流れも、微妙に違う。 吾輩は、まず隠れる。安全な場所を見つけ、様子を見る。 急がぬ。慣れは、時間でしか来ぬ。 人間は、すぐに打ち解ける。笑い、語り、過去を重ねる。 だが、猫は知っている。過去と今は、同じではないと。 少しずつ、距離を縮める。一歩ずつ、空間を広げる ...
