吾輩は猫である。名前はまだない。 車が、やけに静かに光っている。水は拭き取られ、曇りは消え、表面は整っている。 人間はこれを、洗車と呼ぶ。 汚れを落とし、本来の姿に戻す。それは、単なる掃除ではない。状態を整える行為である。 だが、整った直後ほど、油断が生まれる。 もう大丈夫だと、思ってしまう。 吾輩は、そっと近づく。表面は滑らかで、空を映している。 そこに、一歩。 跡が残る。 人間は気づく。ため息とともに、少し笑う。 完全は、続かぬ。 整えることと、保つことは、別の技である。 洗った後も、気にかける。置き ...
