吾輩は猫である。
名前はまだない。
人間には、
帰る場所がある。
今住んでいる家とは、
少し違う。
生まれた町。
育った家。
昔歩いた道。
人間はそこを、
故郷と呼ぶ。
だが、
故郷が海の向こうにある者もいる。
昔なら、
船を待った。
潮を見た。
天気を見た。
そして、
海を渡った。
ところが、
いつの間にか橋ができる。
人間はこれを、
故郷への橋と呼ぶ。
吾輩は思う。
橋とは、
便利なものである。
渡ればよい。
海の向こうが、
急に近くなる。
車なら、
そのまま走れる。
荷物も運べる。
年を取っても、
帰りやすくなる。
だが、
距離が短くなったからといって、
故郷まで近くなるとは限らない。
人間は、
長く離れて暮らす。
仕事をする。
家庭を持つ。
別の街に慣れる。
そして、
何年かぶりに橋を渡る。
すると、
懐かしい景色が見えてくる。
山。
海。
島。
小さな港。
子どもの頃には、
何とも思わなかった景色である。
だが、
離れてみると、
妙に胸へ残る。
吾輩は思う。
故郷とは、
住んでいる時より、
離れてから形になるものなのかもしれぬ。
橋を渡れば、
昔の自分まで戻ってくる。
あの道を歩いた。
あの海で遊んだ。
あの家には、
誰が住んでいた。
記憶は、
景色に触れると急に目を覚ます。
だが、
故郷も変わる。
店がなくなる。
家が減る。
知っていた人がいなくなる。
新しい建物ができる。
昔と同じではない。
少し寂しい。
だが、
変わらぬ故郷など、
たぶん存在しない。
人も変わる。
町も変わる。
それでも、
橋を渡れば、
「帰ってきた。」
と思える瞬間がある。
吾輩は思う。
橋とは、
島と島をつなぐだけではない。
今の自分と、
昔の自分をつなぐものなのだと。
人間は、
橋ができれば便利になったと言う。
確かに、
その通りである。
だが、
便利さだけでは測れない。
帰ろうと思えば帰れる。
会おうと思えば会える。
その安心は、
数字にはしにくい。
吾輩は猫である。
橋は渡らぬ。
だが、
昔いた場所の匂いを、
猫は案外よく覚えている。
人間も同じなのだろう。
故郷への橋とは、
海を越えるための構造物ではない。
遠く離れて暮らす者に、
「まだ帰れる場所がある」と教えてくれる、
記憶への道なのだ。
そして、
橋の向こうに故郷がある限り、
人間は何度でも、
自分の始まりへ戻ることができるのである。
橋渡り
昔の我も
帰り来る
