gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 雪の匂いは、すべてを隠す。足跡も、音も、昨日の気配さえ。 人間はこの物語を、ゴールデンカムイと呼ぶ。 金塊を巡り、人が走り、戦い、奪い合う。 極寒の地で、生きることは、それだけで試練だ。 吾輩は思う。猫がそこにいたなら、どうするかと。 まず、無駄に走らぬ。体力は、最も貴重な資源だ。 次に、暖を確保する。風を避け、雪を読み、最小の動きで最大の安定を得る。 獲物は、追わぬ。待つ。来る場所を知り、確実に仕留める。 戦うことは、最後の手段だ。生き延びることが、第一である。 人は、 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、主役の位置が、少しだけ揺らいでいる。 人間は、あちらを見て笑い、こちらを見ては通り過ぎる。視線の中心が、微妙にずれているのだ。 犬スタンド。写真。新しい何か。 なるほど。世は移ろう。 だが、主役とは、与えられるものではない。自然に集まるものだ。 吾輩は、静かに動く。 音を立てず、無理に割り込まず、しかし、確実に視界の中心へ。 座る。ただ、そこに座る。 それだけで、空気が変わる。 人間の手が止まり、視線が戻り、言葉が少し遅れる。 「……やっぱり、こっちだな」 猫は、奪 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 部屋に、新しい気配が増えた。人間は嬉しそうに、一枚の板の前で立ち止まる。 そこには、まいやんと、犬がいる。 ……犬である。 動かぬ。鳴かぬ。ただ、そこにいる。 人間はこれを、犬スタンドと呼ぶらしい。 妙だ。 撫でる。笑う。写真を撮る。そのたびに、表情がやわらぐ。 吾輩は、少し離れた場所に座る。近づく理由はあるが、近づかぬ理由もある。 猫は、比べぬ。だが、感じはする。 あの笑顔が、自分に向いた時と、少し似ていることを。 犬は、寄り添う存在。猫は、寄り添わせる存在。 どちらも ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 静かな空気の中で、一瞬だけ風が切れる。音はほとんどない。だが、確かに何かが起きた。 猫パンチである。 速い。無駄がない。そして、だいたい当たる。 人間は、力を込めたがる。強く、大きく、確実に。 だが、猫は知っている。本当に必要なのは、速さと間合いだ。 近すぎれば遅れ、遠すぎれば届かぬ。ちょうどよい距離で、一瞬を捉える。 猫パンチは、攻撃ではない。確認である。 そこに何があるのか。動くのか、危ないのか、無害なのか。 一撃で、情報を得る。 だから、強くない。だが、正確だ。 人 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、人間は「発電」を語る。持続可能だの、再生可能だの、なかなか忙しい。 そこで出てきたのが、動物発電である。 一方は、ハムスター。車輪を回し、ひたすら走る。動けば動くほど、力になる。 もう一方は、吾輩。猫発電である。 ……動かぬ。 人間は期待する。走れ、回せ、発電せよと。だが、猫は知っている。 効率とは、動く量ではない。無駄を減らすことだ。 ハムスターは、走り続ける。見事である。だが、止まれば発電は止まる。 猫は、動かぬことで消費を抑える。必要な時だけ動き、それ以外は蓄 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 扉が開くたび、鈴が鳴る。外の喧騒が一瞬入り、すぐに静けさへ戻る。 人間はここを、喫茶店と呼ぶ。 席は埋まり、言葉は控えめ。湯気が立ち、時間が少し遅くなる。 吾輩は、窓際にいる。日差しがやわらかく、人の流れも見える場所だ。 客はそれぞれ、違う理由で座る。考える者、休む者、何かを待つ者。だが、誰も急がない。 珈琲は黒く、会話は淡い。濃いものと薄いものが、ちょうどよく混ざる。 店主は多くを語らぬ。だが、一杯の温度は揺らがない。それが、この場所の軸である。 吾輩は思う。良い場所と ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 朝の部屋に、苦い香りが立つ。湯が落ち、音は小さく、空気だけが変わる。 人間はこれを、珈琲と呼ぶ。 黒い液体に、多くを求める。目を覚まし、気持ちを整え、一日を始めるための儀式らしい。 吾輩は、少し距離を取る。香りは良いが、味は知らぬ。だが、その時間の静けさは知っている。 淹れるという行為は、急がぬ。量り、注ぎ、待つ。その一つ一つが、整える動きだ。 人間は、忙しいほど丁寧に淹れる。逆のようでいて、理にかなっている。 苦味とは、嫌われるものではない。輪郭を作り、余韻を残す。甘さ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 机の上に、鮮やかな黄色が置かれた。丸く、光を含み、どこか涼しげだ。 人間はこれを、瀬戸内レモンと呼ぶ。 香りは爽やかで、空気を軽くする。だが、一口かじれば、顔が少し変わる。 酸い。 人間は、それを好む。甘さだけでは、物足りぬらしい。 吾輩は思う。酸味とは、拒まれるためのものではないと。 味を締め、輪郭を与え、全体を整える。甘さだけでは、ぼやける。 人生も、似ている。楽なだけでは、記憶に残らぬ。少しの苦味、少しの酸味が、深さになる。 瀬戸内の風は、穏やかだという。強すぎぬ日 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 机の上に、丸いものが置かれた。切られると、中に幾重もの層が現れる。 人間はこれを、バームクーヘンと呼ぶ。 年輪のようだと、人間は言う。時間が、甘く重なっているらしい。 一層一層は、薄い。それだけでは、特別なものではない。 だが、重なれば、形になる。 吾輩は思う。日々も同じだと。 一日では、変わらぬ。一回では、差は出ぬ。だが、積み重ねれば、やがて輪になる。 人間は、急ぎたがる。厚く、早く、一気に形を作ろうとする。 だが、焼きすぎれば焦げ、急げば崩れる。 適度な火、適度な時間 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 朝の空気が、少しだけ軽い。同じ道、同じ部屋、だが、人間の歩き方が違う。 人間はこれを、四月一日と呼ぶ。 始まりの日らしい。 新しい名札、新しい席、新しい挨拶。言葉の端に、少しの緊張が混じる。 昨日の続きでありながら、どこか別の一日。 吾輩は思う。始まりとは、完全な新しさではないと。 積み重ねの上に、一枚だけ新しい紙を重ねること。それが、始まりの正体だ。 人間は、変わろうとする。昨日よりも、少し良く、少し前へ。 だが、すべてを変える必要はない。変えぬものがあるから、変わるこ ...