吾輩は猫である。名はまだない。 朝、飼い主の目覚ましが鳴るより少し早く、吾輩はベッドの上で伸びをする。「おはよう」の代わりに、軽く尻尾で飼い主の顔をなでる。これが、我が家の一日のはじまりである。 台所では、トーストの香り。吾輩は足元をうろうろしながら、パンのかけらが落ちてこぬかと見張る。飼い主は笑いながら言う。「落ちないよ、今日はちゃんと食べるからね」――ふむ、まるで小さな約束のようだ。 昼は陽だまり、夜はひざの上。言葉は交わさずとも、互いの呼吸が重なるだけで、部屋の空気がやわらかくなる。猫のいる暮らしと ...