gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 体は、静かに歪む。急に壊れるわけではない。少しずつ、偏りが積み重なる。 人間はそれを整えるために、いろいろな方法を持っている。 鍼灸。カイロプラティック。マッサージ。 どれも、体へ向き合う技である。 吾輩は思う。不調とは、突然現れるものではないと。 座り方、歩き方、疲れ、緊張。それらが積み重なり、ある日、形になる。 猫は、よく伸びる。無理な姿勢を続けぬ。疲れれば休み、違和感があれば動きを変える。 それが、自然な調整である。 人間は、限界まで我慢する。まだ大丈夫と、先送りに ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 場の空気を、自然に和らげる者がいる。前に出すぎず、引きすぎず。気づけば、ちょうどよい場所にいる。 人間はこれを、次女猫と呼ぶ。 上を見て学び、下がいれば気を配る。だから、案外周囲を見ている。 自由そうに見える。だが、空気の変化には敏い。 長女ほど、背負い込みはしない。末っ子ほど、守られ慣れてもいない。 その間で、うまく呼吸をする。 吾輩は思う。次女とは、柔らかさと器用さを同時に持つ存在だと。 甘える時は甘え、引く時は引く。場が重ければ、少し軽くする。 無理に中心にはならぬ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 先でもなく、最後でもない。その位置には、独特の身軽さがある。 人間はこれを、次男猫と呼ぶ。 上を見て育ち、下ができれば、立場も変わる。 自由そうに見える。だが、案外よく周りを見ている。 長男猫ほど、背負わぬ。末っ子ほど、守られぬ。 だから、自然と空気を読む。 吾輩は思う。真ん中とは、調整役になりやすいと。 前に出る時もあれば、引く時もある。甘えることも、譲ることも覚える。 その分、柔らかい。 人間は、次男を「自由」と言う。確かに、少し器用だ。 だが、器用とは、周囲に合わせ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 静かだが、場の空気を変える者がいる。大きく動かず、声も荒げぬ。だが、不思議と周囲が整う。 人間はこれを、長女猫と呼ぶ。 先に場所を知り、先に人間を観察し、先に距離感を覚える。 だから、少しだけ落ち着いている。 新しい猫が来れば、すぐには近づかぬ。まず見る。様子を測り、空気を読む。 その慎重さが、全体を安定させる。 吾輩は思う。長女とは、強く押す存在ではないと。 むしろ、崩れぬよう支える存在だ。 表には出ぬ。だが、いなくなると、妙に空気が落ち着かなくなる。 人間は、長女に「 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 先にいた者には、独特の空気がある。慌てず、騒がず、だが、妙に存在感がある。 人間はこれを、長男猫と呼ぶ。 最初に家へ来て、最初に場所を覚え、最初に人間を観察した。 だから、少しだけ詳しい。 新しい猫が来れば、距離を測る。近づきすぎず、だが、完全には無視しない。 吾輩は思う。「先にいる」ということには、責任が少し混ざると。 教えるわけではない。だが、背中を見せる。 ここは安全。ここは危険。その空気を、自然と伝える。 人間は、長男に期待する。しっかりしろ、譲れ、我慢しろと。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 突然、大きな音がした。水が流れ、泡が広がり、外の景色が見えなくなる。 人間はこれを、洗車と呼ぶ。 初めての時は、少し驚く。いや、かなり驚く。 巨大な布が近づき、車を包み、左右から揺らす。敵かと思った。 だが、人間は平然としている。むしろ、少し嬉しそうですらある。 吾輩は思う。慣れている者と、初めての者では、同じ出来事でも意味が違うと。 知っていれば、ただの洗浄。知らなければ、ほぼ災害である。 音、振動、水圧。すべてが、非日常。 だが、終わってみれば、車は妙に輝いている。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 車ごと、海へ入っていく。正確には、船の中へ入るのだが、最初は少し驚く。 人間はこれを、フェリーと呼ぶ。 走っていたはずなのに、急に止まる。だが、移動は続いている。 不思議な感覚だ。 吾輩は、まず様子を見る。音、振動、揺れ。いつもの車と、少し違う。 だが、エンジンは止まり、空気は静かになる。 それは、悪くない。 高速道路のように、常に気を張る感じもない。景色はゆっくり流れ、時間も少し遅くなる。 吾輩は思う。フェリーとは、「急がぬ移動」なのだと。 速さではなく、揺られながら進 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 感情とは、時に隠せぬ。特に、尻尾には出る。 人間は、顔を見る。だが、猫を見るなら、尻尾を見よ。 静かに揺れる時は、機嫌も穏やか。先だけ動く時は、少し考えている。 だが、大きく、速く、ぶんぶん動き始めた時。それは、なかなか危うい。 人間はこれを、「かわいい」と言う。だが、当猫としては、結構真剣である。 吾輩は思う。感情とは、抑え込むほど、別の場所に出ると。 言葉にしなくとも、動きに現れる。間に出る。空気に出る。 猫は、正直である。隠しているつもりでも、尻尾が全部語る。 人間 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 静かな部屋には、音が少ない。畳の匂い、障子越しの光、遠くの湯の気配。 人間はここを、「沙羅の間」と呼ぶ。 名は静かだ。だが、そこには時間を緩める力がある。 座る。ただそれだけで、呼吸が少し深くなる。 吾輩は思う。良い空間とは、何かを足す場所ではないと。 削る場所だ。 音を減らし、急ぎを減らし、考えすぎを減らす。 すると、本来の感覚が戻ってくる。 人間は、常に満たそうとする。予定、情報、言葉。 だが、空白がなければ、心は整わぬ。 沙羅の間には、余白がある。だから、落ち着く。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 道が広くなるほど、速さも増す。流れは止まらず、判断の時間は短くなる。 人間はこれを、高速道路、あるいはバイパスと呼ぶ。 便利である。遠くまで、早く届く。 だが、速さは、危うさも連れてくる。 合流、車線変更、急な割り込み。一瞬の迷いが、大きな差になる。 吾輩は思う。危険とは、特別な時だけ現れるものではないと。 「慣れた頃」が、最も危うい。 少しの油断、確認不足、急ぎたい気持ち。それらが重なると、視野は狭くなる。 人間は、目的地ばかりを見る。だが、大切なのは、無事に着くことで ...