gonta

吾輩は猫である。名前はまだない。 最近、人間は「発電」を語る。持続可能だの、再生可能だの、なかなか忙しい。 そこで出てきたのが、動物発電である。 一方は、ハムスター。車輪を回し、ひたすら走る。動けば動くほど、力になる。 もう一方は、吾輩。猫発電である。 ……動かぬ。 人間は期待する。走れ、回せ、発電せよと。だが、猫は知っている。 効率とは、動く量ではない。無駄を減らすことだ。 ハムスターは、走り続ける。見事である。だが、止まれば発電は止まる。 猫は、動かぬことで消費を抑える。必要な時だけ動き、それ以外は蓄 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 扉が開くたび、鈴が鳴る。外の喧騒が一瞬入り、すぐに静けさへ戻る。 人間はここを、喫茶店と呼ぶ。 席は埋まり、言葉は控えめ。湯気が立ち、時間が少し遅くなる。 吾輩は、窓際にいる。日差しがやわらかく、人の流れも見える場所だ。 客はそれぞれ、違う理由で座る。考える者、休む者、何かを待つ者。だが、誰も急がない。 珈琲は黒く、会話は淡い。濃いものと薄いものが、ちょうどよく混ざる。 店主は多くを語らぬ。だが、一杯の温度は揺らがない。それが、この場所の軸である。 吾輩は思う。良い場所と ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 朝の部屋に、苦い香りが立つ。湯が落ち、音は小さく、空気だけが変わる。 人間はこれを、珈琲と呼ぶ。 黒い液体に、多くを求める。目を覚まし、気持ちを整え、一日を始めるための儀式らしい。 吾輩は、少し距離を取る。香りは良いが、味は知らぬ。だが、その時間の静けさは知っている。 淹れるという行為は、急がぬ。量り、注ぎ、待つ。その一つ一つが、整える動きだ。 人間は、忙しいほど丁寧に淹れる。逆のようでいて、理にかなっている。 苦味とは、嫌われるものではない。輪郭を作り、余韻を残す。甘さ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 机の上に、鮮やかな黄色が置かれた。丸く、光を含み、どこか涼しげだ。 人間はこれを、瀬戸内レモンと呼ぶ。 香りは爽やかで、空気を軽くする。だが、一口かじれば、顔が少し変わる。 酸い。 人間は、それを好む。甘さだけでは、物足りぬらしい。 吾輩は思う。酸味とは、拒まれるためのものではないと。 味を締め、輪郭を与え、全体を整える。甘さだけでは、ぼやける。 人生も、似ている。楽なだけでは、記憶に残らぬ。少しの苦味、少しの酸味が、深さになる。 瀬戸内の風は、穏やかだという。強すぎぬ日 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 机の上に、丸いものが置かれた。切られると、中に幾重もの層が現れる。 人間はこれを、バームクーヘンと呼ぶ。 年輪のようだと、人間は言う。時間が、甘く重なっているらしい。 一層一層は、薄い。それだけでは、特別なものではない。 だが、重なれば、形になる。 吾輩は思う。日々も同じだと。 一日では、変わらぬ。一回では、差は出ぬ。だが、積み重ねれば、やがて輪になる。 人間は、急ぎたがる。厚く、早く、一気に形を作ろうとする。 だが、焼きすぎれば焦げ、急げば崩れる。 適度な火、適度な時間 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 朝の空気が、少しだけ軽い。同じ道、同じ部屋、だが、人間の歩き方が違う。 人間はこれを、四月一日と呼ぶ。 始まりの日らしい。 新しい名札、新しい席、新しい挨拶。言葉の端に、少しの緊張が混じる。 昨日の続きでありながら、どこか別の一日。 吾輩は思う。始まりとは、完全な新しさではないと。 積み重ねの上に、一枚だけ新しい紙を重ねること。それが、始まりの正体だ。 人間は、変わろうとする。昨日よりも、少し良く、少し前へ。 だが、すべてを変える必要はない。変えぬものがあるから、変わるこ ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 今日で、一つが終わる。暦の上では、ただの一日だが、人間にとっては区切りらしい。 三月三十一日。 机の上には、片付けきれぬ紙と、締めきった仕事。終わったものと、終わらなかったものが、同じ場所にある。 人間は、振り返る。やり切ったか、足りなかったか。答えは、どちらでもないことが多い。 吾輩は思う。区切りとは、整理のための印だと。 すべてを終わらせる日ではない。ただ、ここまで来たと認める日である。 窓の外には、少しだけ春の気配。終わりの隣に、始まりが置かれている。 人は、明日か ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 海は、穏やかに見える日ほど、油断を誘う。波は低く、風も弱い。 だが、その静けさの中に、危うさは潜む。 船は、急に大きく崩れるのではない。少しの傾き、少しの偏り、それが積み重なる。 荷の置き方、人の移動、重心のズレ。それらが重なり、ある一点を越える。 そこから先は、速い。 だからこそ、事前に防ぐ。 荷は均等に。急な移動は避ける。波の方向を読む。ライフジャケットを着る。違和感を感じたら、すぐに戻す。 吾輩は思う。安全とは、特別な行動ではないと。 当たり前を、確実に続けること。 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 冬になると、部屋の中心に一つの熱が置かれる。目には見えぬが、確かに暖かい。 人間はそれを、石油と呼ぶ。 地の底から来たものが、火を得て、空気を変える。冷えた指先が緩み、言葉も少し柔らかくなる。 猫は、暖かさを知っている。最も効率のよい場所を、自然に選ぶ。 近すぎれば熱い。遠すぎれば届かぬ。その間に、ちょうどよい一点がある。 人間の世界も、似ている。便利なものは、扱いを誤れば危うい。 石油は、力である。動かし、温め、支える。だが、制御を失えば、一瞬で変わる。 だから人は、距 ...

吾輩は猫である。名前はまだない。 台所に、独特の匂いが立つ。静かだった空気が、急に動き出す。 人間は、鍋に油を引く。 熱されると、油は変わる。透明から、きらめきへ。やがて、音を伴う。 吾輩は、少し距離を取る。油は、近づきすぎてはならぬものだ。 跳ねる。予測なく、一瞬で。 世の中にも、似たものがある。便利で、役に立ち、だが扱いを誤れば、傷になる。 人間は、火加減を見て、油の状態を読む。早すぎず、遅すぎず。 適切とは、経験でしか測れぬ。 香りは良い。食欲を誘い、場を温める。だが、猫は知っている。 良い匂いほど ...